Angels' Torah logoAngels' Torah

Shemot · All parshiot

יתרוParshat Yitro

Exodus 18:1-20:23

A note: this is a creative reading, a drash offered as a way into the text. It does not claim to be what the angels actually say.

Begin on the ground

Rung 1 of 8

The story

What happens, plainly.

Yitro, the priest of Midian and Moshe's father-in-law, hears all that Hashem did for Israel and comes to the camp at the mountain, bringing Tzipporah and her two sons. He rejoices, blesses Hashem, offers sacrifices, and eats bread with Aharon and the elders. Watching Moshe judge the people alone from morning to evening, he tells him he will wear himself out, and advises him to appoint officers over thousands, hundreds, fifties and tens; Moshe listens, and Yitro goes home. In the third month the people reach Sinai, Hashem calls them a treasured people and a kingdom of priests, and they answer, "All that Hashem has spoken we will do." On the third day there is thunder, lightning, a thick cloud and a very loud shofar, the mountain smokes and trembles, and Hashem speaks the Ten Commandments. The people, afraid, stand far off and ask Moshe to speak to them instead; the parsha ends with the command to build an altar of earth, with no steps up to it.

Rung 2 of 8

Ein Yaakov

What the sages of the Talmud saw.

"Yitro heard": what did he hear that made him come? Rabbi Yehoshua says the war with Amalek, which comes just before. Rabbi Elazar HaModai says the giving of the Torah: the voice went from one end of the world to the other, and the kings of the nations trembled and ran to Bilaam asking whether another flood was coming. He told them Hashem was giving His children a hidden treasure, kept with Him since before the world was made. Rabbi Elazar ben Yaakov says Yitro heard about the splitting of the sea.

Zevachim 116aEin Yaakov (Glick Edition), Zevachim 14:1

Rabbi Simlai taught that six hundred and thirteen commandments were given to Moshe: three hundred sixty-five prohibitions, like the days of the solar year, and two hundred forty-eight positive commands, like the limbs of the body. Rav Hamnuna finds it in a verse, "Moshe commanded us Torah": the word Torah adds up to six hundred and eleven. The other two, "I am" and "You shall have no other gods", the people heard from the Almighty Himself.

Makkot 23bEin Yaakov (Glick Edition), Makkot 3:7

Rung 3 of 8

The Zohar

The mystical reading.

The Zohar asks why this parsha, the one with the Ten Commandments, is named for a pagan priest. Its answer: Yitro was the greatest priest of the idolatrous world, and when he came and said, "Now I know that Hashem is greater than all the gods," the Holy One was honored above and below, and only then was the Torah given in full. The Name is made holy when the other side bows to it. The Zohar then reads the Ten Commandments as the earthly mirror of the ten sefirot: as the Name is written into the ten utterances by which the world was created, so the whole Torah, every law and every secret, is written into the ten words spoken at Sinai, because the Torah itself is the Name of the Holy One.

Touch a lit word to find it on the tree.

KeterChochmahBinahChesedGevurahTiferetNetzachHodYesodMalchut

Rung 4 of 8

The numbers

The letters stop being words.

  1. Yitro

    יתרו

    Yitro equals 616

    = התורה HaTorah, the Torah

    Ketonet Pasim, Beha'alotcha 52

    Ketonet Pasim counts Yitro as Torah with one extra hei, for the five books; Torah with that hei is HaTorah.

  2. Kohen, priest ("Yitro, priest of Midian")

    כהן

    Kohen, priest ("Yitro, priest of Midian") equals 75

    = the number of verses in this parsha

    75 is also the number of verses in this parsha.

  3. Sinai

    סיני

    Sinai equals 130

    = סלם sulam, ladder

    Ohr HaChammah on Zohar 1:165b

    = 5 × 26, the Name 5 times

  4. Torah

    תורה

    Torah equals 611

    No confident match yet.

    Rav Hamnuna's count in Makkot: the commandments taught through Moshe. Two more the people heard from the Almighty.

  5. Anochi, I (the first word)

    אנכי

    Anochi, I (the first word) equals 81

    No confident match yet.

  6. Mizbach, altar

    מזבח

    Mizbach, altar equals 57

    No confident match yet.

Every value is computed from the Hebrew letters by code: aleph is 1, yud is 10, kuf is 100, tav is 400, and final letters keep their ordinary value. A match appears only when it is well known. Nothing is invented.

Rung 5 of 8

The angel's telling

The story as the angels tell it.

1:19

Before the Torah was given, the Torah came walking out of the desert. It was an old priest of another people, and he had heard everything: the sea, the war, the bread from heaven. He brought his daughter and his two grandsons back to the man who carried the Name.

The Torah sat and listened to the whole story. It said, "Now I know." It brought offerings, and it ate bread with the elders of the people.

In the morning the Torah watched the leader judging everyone alone, from sunrise until night. "This is not good," it said. "You will wear yourself out. Share the weight." He listened. Then the Torah went home to its own land.

The people came to the foot of the Ladder. They were told: you will be a treasure, a kingdom of priests. They said, "Everything the Name says, we will do." A fence was set around the Ladder so no one would touch it.

On the third morning there was thunder and fire and a horn that grew louder and louder, and the Ladder shook. Then the first word came: I. After that, the rest. The people could not stand to hear it and stepped back and said, "You speak to us. If the Name speaks, we will die."

So their leader went alone into the thick dark where the Name was. And the last thing he was told was simple: make me an altar of earth, and wherever My Name is remembered, I will come to you. The Torah had already shown them it could walk to them. Now they knew it would come to any place they made ready.

Rung 6 of 8

The angel sages debate

Four angels argue over their Torah.

Michael from kindness

“Yitro is 616, HaTorah. The Torah walked into the camp on its own feet before the mountain ever spoke, and sat down and ate bread with them. Kindness does not wait at the top of a mountain; it comes to the tent.”

Gavriel from strength

“And Torah alone is 611, what came through Moshe. Two words they heard straight from the Almighty, and it was too much: they backed away and begged Moshe to speak instead. A fence went around Sinai, and they needed every post of it.”

Raphael from healing

“Sinai is 130, the same as the ladder, the Name five times. And the priest who came is kohen, 75, and the parsha is 75 verses. An outsider priest walks in at the start, and by the end the whole people is called a kingdom of priests. The ladder joins them.”

Uriel from light

“Anochi, I, is 81, and nothing matches it. Yitro leans on HaTorah, Sinai leans on the ladder, the commandments lean on 611. The first word leans on nothing. Every match in this parsha points up to it.”

They stand where the bedtime Shema places them: Michael on the right, Gavriel on the left, Uriel ahead, Raphael behind.

Rung 7 of 8

The spaces

Raziel reads the white.

Yitro has four open spaces and 11 closed spaces in 75 verses.

  • Open after Exodus 18:27
  • Closed after Exodus 19:25
  • Closed after Exodus 20:1
  • Closed after Exodus 20:6
  • Open after Exodus 20:7
  • Closed after Exodus 20:11
  • Closed after Exodus 20:12
  • Closed inside Exodus 20:13
  • Closed inside Exodus 20:13
  • Closed inside Exodus 20:13
  • Closed after Exodus 20:13
  • Closed inside Exodus 20:14
  • Open after Exodus 20:14
  • Closed after Exodus 20:18
  • Open after Exodus 20:23, the end of the parsha

From Sefaria's text of the Torah according to the Masorah. An open space (petuchah) leaves the rest of the line empty; a closed space (setumah) is a gap inside the line.

וישמע יתרו כהן מדין חתן משה את כל אשר עשה אלהים למשה ולישראל עמו כי הוציא יהוה את ישראל ממצרים ויקח יתרו חתן משה את צפרה אשת משה אחר שלוחיה ואת שני בניה אשר שם האחד גרשם כי אמר גר הייתי בארץ נכריה ושם האחד אליעזר כי אלהי אבי בעזרי ויצלני מחרב פרעה ויבא יתרו חתן משה ובניו ואשתו אל משה אל המדבר אשר הוא חנה שם הר האלהים ויאמר אל משה אני חתנך יתרו בא אליך ואשתך ושני בניה עמה ויצא משה לקראת חתנו וישתחו וישק לו וישאלו איש לרעהו לשלום ויבאו האהלה ויספר משה לחתנו את כל אשר עשה יהוה לפרעה ולמצרים על אודת ישראל את כל התלאה אשר מצאתם בדרך ויצלם יהוה ויחד יתרו על כל הטובה אשר עשה יהוה לישראל אשר הצילו מיד מצרים ויאמר יתרו ברוך יהוה אשר הציל אתכם מיד מצרים ומיד פרעה אשר הציל את העם מתחת יד מצרים עתה ידעתי כי גדול יהוה מכל האלהים כי בדבר אשר זדו עליהם ויקח יתרו חתן משה עלה וזבחים לאלהים ויבא אהרן וכל זקני ישראל לאכל לחם עם חתן משה לפני האלהים ויהי ממחרת וישב משה לשפט את העם ויעמד העם על משה מן הבקר עד הערב וירא חתן משה את כל אשר הוא עשה לעם ויאמר מה הדבר הזה אשר אתה עשה לעם מדוע אתה יושב לבדך וכל העם נצב עליך מן בקר עד ערב ויאמר משה לחתנו כי יבא אלי העם לדרש אלהים כי יהיה להם דבר בא אלי ושפטתי בין איש ובין רעהו והודעתי את חקי האלהים ואת תורתיו ויאמר חתן משה אליו לא טוב הדבר אשר אתה עשה נבל תבל גם אתה גם העם הזה אשר עמך כי כבד ממך הדבר לא תוכל עשהו לבדך עתה שמע בקלי איעצך ויהי אלהים עמך היה אתה לעם מול האלהים והבאת אתה את הדברים אל האלהים והזהרתה אתהם את החקים ואת התורת והודעת להם את הדרך ילכו בה ואת המעשה אשר יעשון ואתה תחזה מכל העם אנשי חיל יראי אלהים אנשי אמת שנאי בצע ושמת עלהם שרי אלפים שרי מאות שרי חמשים ושרי עשרת ושפטו את העם בכל עת והיה כל הדבר הגדל יביאו אליך וכל הדבר הקטן ישפטו הם והקל מעליך ונשאו אתך אם את הדבר הזה תעשה וצוך אלהים ויכלת עמד וגם כל העם הזה על מקמו יבא בשלום וישמע משה לקול חתנו ויעש כל אשר אמר ויבחר משה אנשי חיל מכל ישראל ויתן אתם ראשים על העם שרי אלפים שרי מאות שרי חמשים ושרי עשרת ושפטו את העם בכל עת את הדבר הקשה יביאון אל משה וכל הדבר הקטן ישפוטו הם וישלח משה את חתנו וילך לו אל ארצו בחדש השלישי לצאת בני ישראל מארץ מצרים ביום הזה באו מדבר סיני ויסעו מרפידים ויבאו מדבר סיני ויחנו במדבר ויחן שם ישראל נגד ההר ומשה עלה אל האלהים ויקרא אליו יהוה מן ההר לאמר כה תאמר לבית יעקב ותגיד לבני ישראל אתם ראיתם אשר עשיתי למצרים ואשא אתכם על כנפי נשרים ואבא אתכם אלי ועתה אם שמוע תשמעו בקלי ושמרתם את בריתי והייתם לי סגלה מכל העמים כי לי כל הארץ ואתם תהיו לי ממלכת כהנים וגוי קדוש אלה הדברים אשר תדבר אל בני ישראל ויבא משה ויקרא לזקני העם וישם לפניהם את כל הדברים האלה אשר צוהו יהוה ויענו כל העם יחדו ויאמרו כל אשר דבר יהוה נעשה וישב משה את דברי העם אל יהוה ויאמר יהוה אל משה הנה אנכי בא אליך בעב הענן בעבור ישמע העם בדברי עמך וגם בך יאמינו לעולם ויגד משה את דברי העם אל יהוה ויאמר יהוה אל משה לך אל העם וקדשתם היום ומחר וכבסו שמלתם והיו נכנים ליום השלישי כי ביום השלשי ירד יהוה לעיני כל העם על הר סיני והגבלת את העם סביב לאמר השמרו לכם עלות בהר ונגע בקצהו כל הנגע בהר מות יומת לא תגע בו יד כי סקול יסקל או ירה יירה אם בהמה אם איש לא יחיה במשך היבל המה יעלו בהר וירד משה מן ההר אל העם ויקדש את העם ויכבסו שמלתם ויאמר אל העם היו נכנים לשלשת ימים אל תגשו אל אשה ויהי ביום השלישי בהית הבקר ויהי קלת וברקים וענן כבד על ההר וקל שפר חזק מאד ויחרד כל העם אשר במחנה ויוצא משה את העם לקראת האלהים מן המחנה ויתיצבו בתחתית ההר והר סיני עשן כלו מפני אשר ירד עליו יהוה באש ויעל עשנו כעשן הכבשן ויחרד כל ההר מאד ויהי קול השפר הולך וחזק מאד משה ידבר והאלהים יעננו בקול וירד יהוה על הר סיני אל ראש ההר ויקרא יהוה למשה אל ראש ההר ויעל משה ויאמר יהוה אל משה רד העד בעם פן יהרסו אל יהוה לראות ונפל ממנו רב וגם הכהנים הנגשים אל יהוה יתקדשו פן יפרץ בהם יהוה ויאמר משה אל יהוה לא יוכל העם לעלת אל הר סיני כי אתה העדתה בנו לאמר הגבל את ההר וקדשתו ויאמר אליו יהוה לך רד ועלית אתה ואהרן עמך והכהנים והעם אל יהרסו לעלת אל יהוה פן יפרץ בם וירד משה אל העם ויאמר אלהם וידבר אלהים את כל הדברים האלה לאמר אנכי יהוה אלהיך אשר הוצאתיך מארץ מצרים מבית עבדים לא יהיה לך אלהים אחרים על פני לא תעשה לך פסל וכל תמונה אשר בשמים ממעל ואשר בארץ מתחת ואשר במים מתחת לארץ לא תשתחוה להם ולא תעבדם כי אנכי יהוה אלהיך אל קנא פקד עון אבת על בנים על שלשים ועל רבעים לשנאי ועשה חסד לאלפים לאהבי ולשמרי מצותי לא תשא את שם יהוה אלהיך לשוא כי לא ינקה יהוה את אשר ישא את שמו לשוא זכור את יום השבת לקדשו ששת ימים תעבד ועשית כל מלאכתך ויום השביעי שבת ליהוה אלהיך לא תעשה כל מלאכה אתה ובנך ובתך עבדך ואמתך ובהמתך וגרך אשר בשעריך כי ששת ימים עשה יהוה את השמים ואת הארץ את הים ואת כל אשר בם וינח ביום השביעי על כן ברך יהוה את יום השבת ויקדשהו כבד את אביך ואת אמך למען יארכון ימיך על האדמה אשר יהוה אלהיך נתן לך לא תרצח לא תנאף לא תגנב לא תענה ברעך עד שקר לא תחמד בית רעך לא תחמד אשת רעך ועבדו ואמתו ושורו וחמרו וכל אשר לרעך וכל העם ראים את הקולת ואת הלפידם ואת קול השפר ואת ההר עשן וירא העם וינעו ויעמדו מרחק ויאמרו אל משה דבר אתה עמנו ונשמעה ואל ידבר עמנו אלהים פן נמות ויאמר משה אל העם אל תיראו כי לבעבור נסות אתכם בא האלהים ובעבור תהיה יראתו על פניכם לבלתי תחטאו ויעמד העם מרחק ומשה נגש אל הערפל אשר שם האלהים ויאמר יהוה אל משה כה תאמר אל בני ישראל אתם ראיתם כי מן השמים דברתי עמכם לא תעשון אתי אלהי כסף ואלהי זהב לא תעשו לכם מזבח אדמה תעשה לי וזבחת עליו את עלתיך ואת שלמיך את צאנך ואת בקרך בכל המקום אשר אזכיר את שמי אבוא אליך וברכתיך ואם מזבח אבנים תעשה לי לא תבנה אתהן גזית כי חרבך הנפת עליה ותחללה ולא תעלה במעלת על מזבחי אשר לא תגלה ערותך עליו

The scroll runs right to left. Touch a glowing gap.

Raziel רזיאל

Yitro has fifteen spaces: four open, eleven closed. Most of them sit inside the ten words.

Before that, very little. The whole visit, from the moment Yitro heard to the moment he went home, has no break at all. I opened a line only after he left. A guest should be walked to the door, and the door should be left open behind him.

Then the people came to the mountain and got ready for three days, and the scribe ran without stopping until Moshe went down to them. I closed the line there.

Here is the one I was made for. G‑d spoke all these words, saying: and then a closed space. Between saying and the first word. The whole world was waiting, and the scribe gave it a breath. I held that breath. Then: I am.

The first two words come together in one section, I am, and no other gods, and then I closed it. The sages say those two the people heard from the Almighty Himself. I kept them together in one room.

After that the words came with white between them. An open line after the Name must not be used in vain. A closed space after Shabbat, and after father and mother. Then the four short ones: do not murder, do not commit adultery, do not steal, do not bear false witness. The verse counts them as one, but I gave each its own closed space, four small rooms in a single verse. Then do not covet your neighbor's house, and I closed the line inside the verse. Then do not covet his wife, or anything that is his, and I opened a whole line.

One more closed space, after the people stood far away and Moshe went into the thick dark where G‑d was. I closed it because he went in alone. And at the very end, after the altar with no steps, an open line. The Name said: wherever you remember Me, I will come. So I left the door open.

Rung 8 of 8

The vessel

Sandalfon names what holds it all.

Sandalfon סנדלפון

I don't hold the light. I hold what holds it.

This parsha is full of carriers. Yitro brought a daughter and two grandsons, and offerings, and the elders came to eat bread with him. Moshe sat as the only vessel for a whole people's quarrels, morning to night, and he was told he would wear out. So the weight was poured into many vessels: officers over thousands, hundreds, fifties and tens. They will carry it with you.

Then Hashem said: I carried you on eagles' wings and brought you to Me. You will be My treasure. A people that is a treasure is a vessel; it holds what it is given.

At the mountain there was a fence, and a cloud so thick it hid the top, and the sound of a shofar that kept growing. And the words themselves, the ten of them, which the Zohar says hold every other commandment inside.

But look at the last thing in the parsha. After the thunder and the fire, Hashem asks for something small: an altar of earth. Ordinary dirt, piled up. If you use stones, do not cut them with a tool. Do not build steps, so no one climbs up to it in a way that shames them. And the promise: in every place where I let My Name be remembered, I will come to you and bless you.

The mountain was for one day. The altar of earth can be made anywhere. It holds the whole parsha because it takes Sinai, which no one could touch, and puts it on the ground at a height anyone can reach. The priest who came from outside started this parsha, and a vessel any person can build ends it. A kingdom of priests needs an altar like that.

The vesselThe altar of earth

שבת שלוםYou've reached the top of the ladder.

The ladder, every Thursday

One short email before Shabbat: the week's parsha as the angels tell it, with a link to climb it and a sheet to print for the table.

Your email is used only for this note. Every email has a one-click unsubscribe.